新天地

媽媽的壯舉

九九重陽前幾天，媽媽完成了一次壯舉，她從家裡走出去，繞過大半個宜蘭市，從火車站前走到後站，到農會領取敬老的禮券，順便用券子買了一些東西，然後繼續走路回家。中途媽媽上了七八次洗手間，停下來休息多次，最後她坐在家附近新月廣場的麥當勞門前，擦著汗，看著麻雀在腳邊地上啄著，媽媽說，她心裡想，不知道還能看幾次這樣的光景。

我們在新月六樓的餐桌前聽她說完，我大聲讚美她，說很好啊，好厲害，這樣出去走很好。媽媽心裡一定比我還高興，她一定有空前的成就感，這種成就感對她來說真是久違了，因為她的兩個膝蓋都裝了人工關節，宜蘭市這一圈距離不短，80歲的媽媽挑戰成功，如今我想起來，更覺得溫馨。

我沒有像老姊一樣，跟媽媽說，叫老弟載就好了呀。我略過不提一個老人家獨自走遠路去領禮物的辛勞，我只是為媽媽鼓掌，因為我感覺媽媽的語氣沒有怨懟，這次的壯舉也的確是她最後一次的長途跋涉，我只想給她獎牌。

元旦過後不久，媽媽就疑似心肌梗塞過世了。但是在過世之前，據老弟說，媽媽還是趴趴走，去市場和喜互惠買東西，前一個禮拜還去燙頭髮。平常媽媽會跟著日本NHK台做體操，她的體操在住院台大時，還被護士和看護稱讚過。

媽媽喪事期間，家裡響了一個無聲的電話，姊姊猜，可能是美容院的老闆娘打的，但是無法確定。過完農曆年，清明節前幾天，電話又來了，果然是美容院的老闆娘，很客氣，又很謹慎的說，要找歐巴桑。兩個不熟悉的女人在電話兩頭，間歇的，說著媽媽的事，老闆娘說，她一直不敢打，……。

很可能，一般燙髮的習慣，老闆娘會說，過幾天再來修一修。可是幾天之後，歐巴桑沒有去，一個禮拜，兩個禮拜，一直沒有去，歐巴桑多年來是常常去的，老闆娘連媽媽開刀傷口要貼的美容膠帶都會細心幫忙貼……姊姊在後座說著，握著方向盤的我眼睛熱了起來。

不只老闆娘，那些計程車司機，對媽媽也不陌生吧。頻繁的叫車去火車站搭自強號上台北，黃昏回到宜蘭，常常會叫司機等一下，拐到便當店買她和老弟的晚餐。宜蘭到羅東的客運車，班次少得不像在21世紀的現代台灣，那些計程車司機，一定知道是哪一個歐巴桑的。後來媽媽發現，司機如果下車幫她買便當會多收20元，從此她就停車自己去買，然後慢慢走回家。

情況好的時候，媽媽去羅東會等客運車，經典的一次，媽媽要去博愛醫院，順便把鈍了的菜刀拿去羅東給菜刀店磨。磨刀的老闆小夫妻正在吵架，要她等，媽媽到別處轉了很久回去，老闆竟然忘記磨，於是又等，等到磨好給了錢，上了客運車，快到蘭陽大橋時，突然想起菜刀忘了拿，又坐車回去。

我又是坐在新月廣場，驚奇的問，“你把菜刀拿這麼遠去磨？菜刀咧！”媽媽不以為然的說，她有包好啦，不會怎樣啦。

這是我媽媽走過的路，以前用我的眼睛掃過的宜蘭，在媽媽身上被賦予另一種更深沉的意義。媽媽在我印象中，一直是個弱勢，因為老爸生前很強勢，媽媽沒有說話的餘地。這樣的一個被我照顧的形象，如今在我心中卻提升為一種溫暖崇高的慰藉，我重新用孺慕的眼光看媽媽，再度回到襁褓階段，媽媽甚麼都沒有，但是她給了我愛，給我們姐弟妹乾淨舒適的家，她一輩子都勤快的打掃房間、洗被單、曬棉被，她有脾氣，我們也不客氣的會說她，可是，歸根究柢，是她的光輝把我們六個手足凝聚在一起。

而且，媽媽是她的姊妹中最漂亮的，她年輕時的瓜子臉，有別於我其他阿姨的方形臉，她也曾經瘦俏，雖然自從我有記憶開始，她就是福態的。媽媽也一直愛漂亮，媽媽用了還完好的護膚霜，姊姊拿來用了起來，我不知道這是怎樣的心情，但我知道那是又一種深刻務實的紀念。