新天地

讀詩的夜


大約2001年，學校開啟教師網頁，我寫了這篇有點矯情之作。說矯情，是因為在寫的過程，把鄭愁予的詩拿來摘要備忘。但是，文章中的場景是純真的，當年的我們，是年輕而充滿熱情的，我們之中，不會背這首詩的大概只有我。




《讀詩的夜》

記得我讀大學時，班上一些男生非常喜歡鄭愁予的詩，常常就看他們騎著腳踏車，你一句、我一句地在上下課的途中唸著鄭愁予的“賦別”，就像某個夜晚──

「這次我離開你，」隨便什麼人，黎或鄭，先開頭：「是風，是雨，是夜晚；」

阿山的車趕過來：「你笑了笑，我擺一擺手，」

「一條寂寞的路便展向兩頭了。」紀、阿保和蔡一起。

單車拐向校園裡的湖邊，拱橋的倒影像噘起的唇，有人走了過來， 他們仍然氣定神閒，繼續唸著：

「念此際你已回到濱河的家居，

想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣，」

大家慢慢繞著湖邊：「而我風雨的歸程還正長；‧‧‧‧‧」

我看看不遠處在月光下靜定的大榕樹，聽著他們低語般的嗓音，覺得一個世界在黑暗中悠長地開啟。

「你說，你真傻，」我們真的騎得很慢，幾乎算是特技了！「多像那放風箏的孩子，本不該縛它又放它──」

「風箏去了，留一線斷了的錯誤；」

「 書太厚了，本不該掀開扉頁的；」

「 沙灘太長，本不該走出足印的‧‧‧」

他們一 句句進入詩人的內心，聲音變得高亢起來，像在決鬥，要比賽誰記得住；又時而低沉，像在互相提攜，以免誰忘了詞。別系經過的幾個人朝我們“嗨”一聲，丟下一句“又在唸了”，揚長而去；大家笑了笑。

阿山突然切入：「一切都開始了，而海洋在何處？」會拉小提琴的他抬起手臂強調這句的問號，坐墊高高的車子晃了一下。

我一直在倒踩車輪，因為速度太慢，我撐不住。鄭折過來，伸手按住我的肩膀，推我向前，於是大家加快腳步。

「我已失去扶持你專寵的權利；紅與白揉藍於晚天，錯得多美麗──」唸著唸著，騎到了校門口的馬路，來往的車燈撲向我們眼睛，我們沿著成排的木麻黃前行。路旁圍牆內，建築系館燈火通明，他們永遠有人在趕設計圖。

「而我不錯入金果的園林，卻誤入維特的墓地‧‧‧」阿保，你真的這麼滄桑嗎？一輛貨車隆隆地開過，我們的詩暫時被腰斬，隊伍也拉長了。風帶著些微塵土吹來，我覺得我可以這樣一直踩下去，踩下去。

快到小巷轉角，幾個人又聚在一起。

「這次我離開你，便不再想見你了，」咦？黎，你今天有點彆扭喔！等一下叫鄭好好問你。

快到我住的小樓了！我們慣常在這岔路分道揚鑣。

「念此際你已靜靜入睡，‧‧‧，」前頭的蔡和紀慢下來。

「這世界，我仍體切地踏著，而已是──」大夥兒煞住車子：「你底夢境了‧‧‧‧‧，阿娟再見！」

「再見！」

「再見！」

然後，大家揮揮手，各自回去尋自己的夢。───