新天地

時光巡禮–我居住的城市


早上，我走了一圈我所居住的城市，只是一小圈，專挑捷運沒到的地方。

走出我家的巷子，經過市場，不知不覺，跟隨一個穿運動服的國中生的背影，走向他就讀的國中。他在離校門不遠的轉角轉了進去，我走過去，看到他坐在巷口一家早餐店，和老闆娘聊天。他的學校就在前方，那也是我的孩子當年就讀的國中。

我掠過早餐店，從學校旁邊經過，樓上教室都亮著燈，學期還有三天才結束，這應該是第二節快下課的時候。陽光很亮，我想，那個國中生也許已經畢業了，也許他有單純的逃學的快樂。

我走到幹道路旁，我的半生生活就從這條路的一邊，越到另外一邊。孩子們小的時候，我們住在路的西邊，那一棟會漏水的公寓。我走到靠近公寓的地方，看一下我們租住過的三樓，鐵欄杆已經換掉了，據說自從頂樓蓋了棚子，漏水的問題就不再存在。

孩子們讀的小學附近，多了一個小公園，和一個社區活動中心。我把當年夜市擺攤的那條街走了一遍，折回來經過小學，到小公園裡的活動中心。一樓的大空間有一群正在跳社交舞的中老年男女，二樓，圖書室不少人，年輕人在k書，中年先生在看報，電腦前面倒是沒有人坐在那。

我繞回幹道旁的另一個大公園，阿勃勒正盛開，一些老人三三兩兩坐在樹蔭下說話，也有提著菜籃坐下來揉腳的老阿婆。我在日本旅行的時候，動不動拿出相機拍照，但是在這個我居住的城市，我卻沒有勇氣當著同胞面前取景，儘管我一向不會亂拍到人，無論在國內國外，我都很注重自己和別人的肖像權。

最後，我在一個樹蔭下站住，回頭拍了那正盛開的阿勃勒，大樹幹上的一隻蛾，和我站著的地方。然後，走上陸橋，到達幹道的東邊，回到我如今常出沒的巷子，帶回一身汗，和運動後的輕鬆。