新天地

暑假的校園


暑假的校園，長滿很多雜草，木麻黃的細針掉滿地，大家都去度假了，暑假作業沒空寫，夏天的熱力持續在發酵，暑期輔導？那是無聊人士想出的無聊托嬰法。

蜘蛛網連成一大片，像老成的椰子樹葉，颱風沒有來，從這一棵樹牽到那一棵樹，夕陽西下，單槓的上緣閃出耀眼的光，打籃球的大男孩永遠不缺席。

久遠以前的年代，跟快要上中學的姊姊到羅東的東光中學，那時還不是國中，大家都叫它“當公啊”，東光兩個字的台語，發音和“銅罐子”一樣。暑假的午後，教室裡面有工人在鋸木頭，木屑堆滿了桌椅之間，空氣是“蓬蓬煙”，亂飛的意思。一個工人大哥哥問我們，“千字不像千，八字在兩邊，女人最怕鬼，鬼就在身邊，是什麼字？”我想一想說，“魏！”大哥哥說我很聰明。

這才是暑假。

又一次，我讀中學了，暑假的早上，無聊去學校，美術老師的教室每天都開著，誰高興都可以去看他畫畫，自己拿起筆，跟老師學免費的畫。那一次，老師叫我畫一張國畫，臨摹畫冊上一幅火雞。我臨摹了幾天，是一張工筆畫，畫好，老師說，“這麼大啊？”我畫得超級大張。老師叫我出去看看外面，畫一些草在火雞旁邊。我不知怎麼辦，走到跑道邊看那幾根小草。看了一陣子，回去用毛筆畫在宣紙上。老師說，非常好。老師的家不在台灣，暑假沒去哪，就在學校天天畫畫，脾氣很好的男老師，在女中卻非常安全，大家就算愛開他玩笑，卻都喜歡他。

暑假，就是這樣。

（這兩個記憶正巧都是被讚美的，哈哈。）