新天地

媽媽



“媽，我××啦，我早上回去，咱再去吃飯。”

電話那頭的媽媽一定說，“好。”，然後我，有時是老姐或Z一起，開車走雪山隧道回宜蘭，帶媽媽去新月廣場吃飯。

新月四樓美食區的店，我們幾乎都吃過了。後來我喜歡去六樓的蘭城自助餐，媽媽可以挑入口即化的食物吃，我就會說，不要常常吃蛋糕餅乾喔，要多吃青菜水果。有時我們去地下室的爭鮮，媽媽會拿迴轉檯上的馬鈴薯泥、咖啡凍、茶凍，都是軟軟的東西，即便在四樓美食區，媽媽其實也不太能吃我們點的食物，我要去幫她買羅東美食那一攤的牛奶豆花。

更早，我們常常去友愛百貨16樓的餐廳，叫炒粄條、空心菜，Z常會點紅燒烏參，說我媽媽可以吃。餐廳旁的洗手間總是有濃重的煙味，它們的服務員控管不太好，可是菜炒得不錯，這樣也吃了好幾年，看它餐廳的樣式不斷在改變。吃完，站在餐廳前，可以俯瞰廣闊的蘭陽平原，慢慢看稻田中間從無到有，多了一條國道五號，長長的高速公路，橫過我們腳底下的宜蘭。

有一次，我單獨和媽媽去家附近的甚麼樓，吃完兩個人到友愛之後，接連去上洗手間，大概是冷菜中的一盤鯽魚有問題，我回台北前一直叮嚀媽媽，再不舒服就要去給醫生看，後來卻都也沒事。

有連續兩個禮拜，我兩次載媽媽去梗枋吃海鮮，第二次吃的時候，端菜的女人過來說我，“母親節帶媽媽來吃飯喔，很孝順。”附近蜜月灣那家咖啡座，兩個女孩在做飲料，我和媽媽大概就是吃完海鮮去喝咖啡吧，媽媽怕海風，坐了一陣子，我似乎把車開到海邊停下來，在海檬果的樹下看海。有一次經過大里，媽媽不想下去，照我說的，在車裡合手對天公廟拜了一拜。

宜蘭舊公路總局旁邊有一家甚麼園的，以前我們也常常去吃，有一次他們的停車場不能停車，我要改到稍遠的地方停。停好到餐廳，媽媽問那邊在幹甚麼，送茶上來的女人說，在造勢，“藍的綠的？”媽媽問。我說，“連戰啦。”媽媽說，“眨安捏？”女人嘴一撇，說，“沒法度，他們卡有勢力。”我不知回答了甚麼，好像是，“誰贏都青菜啦。”女人趕快說，“是啦是啦。”哈哈，那是個危疑震撼的年代呢。

我本來不是要回憶餐廳，但是用這樣的食物之旅寫媽媽，我覺得很溫馨，就像昨天，我在台北捷運洗手間裡高興的對媽媽說，“媽，這裡的廁所是新的咧，你看到一定很高興。”隔壁間的人想必以為我有問題。台北火車站改變了，一向懷著愁悶的心經過地下街的我們，我、媽媽、大姊、三姊，我們的腳步也幾乎踏遍了台北新世界、京站、SOGO忠孝敦化店的大多數餐廳，還有那京星還是吉星的茶樓。

還有車站上的微風廣場。昨天我說，“阿嬤現在一定很快樂的在這裡逛。”P說，阿嬤現在變仙了，她是在天堂上享福。我說，變神仙了，也可以來這裡逛，健康無憂無慮，快樂的逛。飯後V說去喝東西，我說這裏我熟得很，這樣走……這家那家，這個改了，那個我吃過。

“媽媽～”媽媽過世後，我有時對著空氣大聲這樣叫她。中午去吃飯時，在路上對Z說，父母之中如果只剩一個，比如我媽，有媽媽在和沒有媽媽真的差很多，媽媽就算需要照顧，她還在那裡，回宜蘭都有人開門，現在沒有了，老弟白天在外面跑，不會在家。而我很高興媽媽不是因為她的病痛過世，我一直對上天祈禱，不要讓媽媽因為原先的病去世，老天爺有疼愛她，我深深感謝。

火車來來去去，太魯閣號的燈光安安靜靜的靠近，變大，媽媽上車，我們在月台上穿過人群看她進入車廂，找到位子，掛上袋子，袋子裡滿滿的藥品和食物，無非是一些綿軟的鹹蛋糕之類，後來我也給她7-11買的濕紙巾。車子還沒開，媽媽在座位上會用手往前推，叫我們可以回去了，鄰座的乘客就會轉頭看看我們，而我們總是等到車開了才走。

太魯閣號的門關上，階梯收起來，緩緩啟動，燈光慢慢遠去，變小，車頭和車尾沒有什麼分別。我和姊姊們走上電扶梯，有時一起去搭捷運，或買鐵路便當回家，有時各自道別。最後兩次，媽媽沒有用力推手叫我們回去，她戴著口罩的臉往前看著，車開了都沒發覺，也沒看向我們。

我很高興媽媽不是纏綿在病榻，她不是困在床上不知道外面的花開了，太陽移動了，她一直像老弟說的，趴趴走，她去喜互惠、屈臣氏採買，去熟悉的店燙頭髮，去巷口的麵攤買麵。最後一次我們的聚會，我也很高興，是在新月的自助餐，大家吃著喜歡的食物，媽媽敘述一些事情，不滿意我的回答而餐後快速走向前去的身影，讓我對她的體力放下心來。

“媽媽！”當年結婚後有一次回宜蘭，我跟媽媽說，“很久沒有叫媽媽了。”（因為Z他們叫自己的媽媽“阿嬸”，這也是另一種深沉的取捨。）媽媽曾經重述了一次給我聽。其實從小在六個姊弟妹的家庭中長大，這種溫情我是不習慣的。不過，現在，我比媽媽在的時候更想溫柔對待她。如同J說的，“對阿嬤說她的好處，共同回憶美好的時光。”

“媽嘛！”就是這樣凌空一喚。