新天地

姑婆芋的雨滴 寫於 1/11/06 8:25:02 pm
姑婆芋下避雨





下午在菜園遇到了雨。

他說，把姑婆芋那邊清一清，可以避雨。於是揮動鐮刀，噗噗噗的，砍掉五節芒，一些姑婆芋的小苗，和一些蕨。

“砍掉姑婆芋會不會可惜？它長這麼大要多久？”

“這一棵？”他指了指那棵莖長得非常胖大飽滿的姑婆芋說：“去年還很小，不到一年。”

那好，沒關係，既然生命力這麼強，就把一些很小的砍掉，清出空地。空地清出來還不夠，他又用尖鋤把泥土鬆一鬆，翻出裡面乾燥的一面（和表面被雨水淋濕的比啦！），再砍一些芒草，連桿帶葉鋪在泥土上，就變成了一個小平台。

“你坐在那裡。”他叫我坐到姑婆芋的葉子下，滿裡面的，緊緊靠著山坡的芒草。

“會不會有吸血蟲？”

“這種年輕的地，不會。”

雨絲越來越粗，水珠滴到我的膝蓋。他本來已經坐到另一片姑婆芋的葉子下，又起來，走下山坡好久。我們的菜園有兩層，依照當初地主開挖的建地構想，他開闢了兩層像火車車廂般狹窄的菜園。

我叫他，他沒有回答。隔一陣，我又叫他，他又沒回答。很久，在我還不怎麼擔心的時候，他拿了一片小黑板大的軟塑膠板上來，是人家丟棄在山下被他撿回來的。他把塑膠板放在我頭頂的赤楊樹中間，正好把我遮住，又叫我穿他的雨衣。

“你呢？”

“我坐這裡。”

“那樣你會淋到。”

“不會，這樣正好。”

於是，我們喝可可和普洱茶。甜甜的可可很溫暖，雨在對面山前直線飄過，像一片簾幕。兜一聲，水珠滴下來，掉在他的外套肩膀上。我說他淋濕了，他說沒關係，他的衣服很厚，不會濕到裡面。我仍然坐在他的雨衣裡，在姑婆芋下，可可喝完，用普洱茶沖淡杯子繼續喝。遠方山下，101在迷濛的白霧中。

我們坐著，看著雨，聽著雨聲，很久，我拿出相機開始拍避雨的地方，拍綠色的葉子，拍水珠，拍姑婆芋的佛焰花苞，拍他不注意的側臉，拍我和他穿著鞋子的腳。

很久以前，我們也許在台南鯤身海邊，他讀著預官要考的書，我坐在他旁邊的木麻黃下；也許，在畢旅的武陵農場，我在黑暗中緊緊靠著他取暖，被同學笑說，我不見了。現在，我們坐在這裡，沒有說什麼，我們好像重新認識似的，我想，他也有相同的感覺。





雨小了一點，他把三棵非洲鳳仙移植到砍掉芒草的地方，回來拿起尿素瓶，沿著菜園的長線開始澆菜，紅色高麗菜的葉片上，點點水珠晶晶瑩瑩。我走出來。

“嘿你看，彩虹！”

東北邊的山頭出現彩虹，大約仰角130度，天空現出澄淨的天藍色，雲朵散開，所有葉子上的水珠都在閃著白光。白頭翁成群飛出來，還有斑鳩，剛才避雨的後面草叢裡發出嘰溜喲的聲音，畫眉又在裡面了。




車廠打來電話，要下山取回保養的車。他收好水壺瓦斯爐出來的時候，我往後跟他招手，盡量壓低聲音：

“野鴝！野鴝。”

遠遠的小萵苣那邊，野鴝褐綠色的身影跳出來，輕輕巧巧，靜默無聲，嘴巴在泥土中啄一下，若無其事地又退回我看不到的芒草屏障內。然後，草叢深處金屬鈴子的聲音響起。

野鴝，拜拜。